La mort a Venècia de Thomas Mann

 

.

«La mort a Venècia» (1913) és el primer llibre que llegeixo de Thomas Mann. És una novel.la amb un ritme lent, plena de reflexions, la trama és secundaria. No és un llibre que agradarà al lector aficionat a una literatura més moguda. L'altre polèmica es la denúncia de pederàstia, no obstant això, no estem davant un llibre com «Lolita», perquè el personatge principal —Gustav von Aschenbach, escriptor que té cinquanta anys—, s'enamora de Tadzio, un adolescent polonès que té catorze. Però, millor, començar pel principi.

Aschenbach és vidu i té una filla. És un escriptor amb certa fama, tota la seva vida s'ha reprimit, ha sacrificat els seus sentiments venent la imatge d'un home seriós i disciplinat. Quan decideix viatjar a Venècia està esgotat física i psicològicament. Pateix una crisis artística, durant moltes pàgines el narrador en tercera persona descriu els seus pensaments sobre l'art i l'estètica. Venècia és un personatge més de la novel.la que influeix, com el clima, a l'ànim del protagonista. Quan coneix Tadzio queda abstret, al principi intenta convèncer–se que l'atreu estàticament, fins que, segons passen els dies, s'obsessiona pel polonès. Poc a poc sabem com l'alemany, interiorment, trenca la reprensió que ell mateix s'havia impost. Pels carrers venecians persegueix d'amagat a Tadzio i als seus germans, o va a la platja només per veure com el jove juga a l`aigua. I, poc a poc, la ciutat queda cercada pel còlera. Un treballador de l'agència adverteix a Aschenbach i li aconsella que marxi de Venècia, però ell no pot deixar a Tadzio, encara que no hagin parlat mai.

L'escriptor ha traspassat el seu tarannà apol·lini, i ara es una persona dionisíaca. Aquests conceptes de Nietzsche són importants per entendre «La mort a Venècia». Altres autors que influeixen en Thomas Mann són Plató i Freud. Del psicòleg destaca la lluita de les emociones reprimides que, finalment, en el personatge exploten. I del filòsof hi ha una imitació del diàleg de «Fedre» en què Aschenbach es qüestiona si l'artista només pot viure de la bellesa per executar la seva obra, si una persona només pot viure de la voluptuositat que provoca el sentiment dionisíac. Al final del llibre no hi ha resposta, aquesta responsabilitat recau en nosaltres, els lectors. No obstant això, el narrador ens fa entendre que l'error que comet Aschenbach és viure radicalment cohibint el seus impulsos, i després viure oposadament. El terme mitjà és la resposta, encara que és una meta difícil d'assolir.

Aquí me paro de Javier Marías.

 

Alfaguara publicó hace una semana «Aquí me paro» de Javier Marías. Es una recopilación de artículos que, todavía, no se habían publicado, por varias razones, en ningún libro. Algunos de ellos solo habían sido editados en el extranjero. El libro está dividido en diferentes secciones. Cada sección es un tema, así, en «La emoción desinteresada» leemos los textos futbolísticos, y, en «Los que iluminan el mundo» escribe sobre otros literatos.

«Aquí me paro» es un libro para los lectores de Javier Marías. Los artículos son sagaces, divertidos e iluminadores. La pasión con la que aborda el fútbol y la literatura se transmite al lector y contribuye a generar una lectura cercana. En cambio, en otros pasajes, nos encontramos con la figura controvertida de Javier Marías.

Siempre es una buena noticia leer un texto inédito de uno de los mejores escritores españoles. Muchos lectores te añoramos.

 

.A

 

 

En la orilla de Rafael Chirbes

 

«En «En la orilla» (2013, Anagrama) es la última novela de Rafael Chirbes. Al más puro estilo de Chirbes: reflexiva, cambio de narrador, diálogos entrelazados en el mismo párrafo, monólogo interior cargado de recuerdos, el protagonista recuerda su infancia, la participación de su padre en la Guerra Civil, su relación amorosa con Leonor, las familias corruptas del pueblo y los cambios paisajísticos del pueblo. El paisaje es muy importante, influye en los personajes, y los personajes, a su vez, modifican el paisaje por la construcción masiva de edificios. El principio de la novela, en el pantano Ahmed encuentra accidentalmente un cadáver, es una metáfora de cuánto está podrida la comarca por el capitalismo salvaje que tanto crítica el autor.

Esteban es su protagonista. Él es un carpintero con su propio negocio heredado de su padre. En los negocios inmobiliarios invierte su capital y el patrimonio, pero con la crisis del 2008 lo pierde todo, y se ve obligado a cerrar la carpintería. Su socio, Tomás Pedrós —símbolo de la especulación—, huye de la comarca y queda implicado en las irregularidades y deudas relacionadas con la especulación inmobiliaria. Cuando la burbuja explota intenta escapar de las consecuencias. Su huida es importante porque deja a Esteban en una situación delicada, después de haber confiado en los negocios en los que estaba implicado Tomás. Así, la huida de Tomás representa también la irresponsabilidad de quienes se enriquecieron durante el boom inmobiliario y dejaron las consecuencias a otros cuando llegó la crisis. Esteban se convierte en verdugo, porque despide a sus trabajadores que también tienen cabida en la novela, y víctima.

Esteban es un personaje muy interesante. Cuida de su padre, pero reconoce que no lo quiere. Es una persona amargada con una visión pesimista de la vida, lógico en alguien que lo ha perdido todo. A partir de sus pensamientos conocemos sus relaciones con sus hermanos, casi inexistente, y sus amistades. Pero su relación con Liliana es la más interesante. Ella es la asistente de su padre, pero tiene una relación ambigua con Esteban, que se siente atraído por ella, aunque la cuida como a una hija. Liliana se aprovecha de esto sin que Esteban sea consciente del todo. Con la crisis la tiene que despedir porque no tiene dinero para pagarla, pero no se lo explica a sus amigos ni el despido ni su situación económica. En conclusión, «En la orilla» es otro gran libro que merece la pena leer.

Crematorio de Rafael Chirbes

 

«Crematorio» (2007), publicada por Anagrama, es la primera novela que leo de Rafael Chirbes. Es una novela compleja que nos pide mucha concentración. Está divida en unos capítulos en los que no encontramos puntos aparte, solo leemos un largo párrafo que combina las frase cortas con otras largas marcando un ritmo reflexivo. Los diálogos están mezclados con las reflexiones del personaje que protagoniza el capítulo, así, Chirbes consigue que el lector entre en las reflexiones de dicho personaje de una forma caótica, como son realmente los pensamientos. La trama es secundaria. El autor utiliza diferentes narradores, desde la primera persona —Rubén— a tercera, pero este último siempre describe el pensamiento del personaje que trata el capítulo, por ejemplo: vemos cómo Ramón Collado cae en las manos de Irina o las reflexiones de Silvia sobre su relación con el arte. Ella es una restauradora.

«Crematorio» es una denuncia social contra la especulación inmobiliaria. En Misent, un pueblo ficticio del mediterráneo valenciano, se centra la historia. Rubén Bertomeu es el protagonista, un constructor que se ha enriquecido con sus negocios inmobiliarios. La novela empieza con la muerte de Matías, su hermano pequeño, un antiguo comunista que había pasado los últimos años trabajando en sus campos, denunciado a su hermano por las consecuencias paisajísticas de sus construcciones. Matías era adorado por la madre de ambos, incluso por Silvia, la hija de Rubén. Cuando Rubén nos habla podemos leer entre líneas la envidia que siente por su hermano.  

Otros personajes interesantes son Juan —marido de Silvia. Ambos representan la hipocresía de los intelectuales, ambos critican los negocios de Rubén, pero no dan ascos a su dinero. Aquí Chirbes escribe magistralmente la hipocresía de ambos, sus estériles justificaciones y el vacío que sienten y no son capaces de rellenar—, Federico Brouard —amigo de los dos hermanos, escritor, alcohólico. Juan escribe una biografía

de este personaje tan singular, que simboliza el fracaso de la izquierda, aunque, para mí, Chirbes solo trata de una izquierda intelectual y no de los movimientos sociales— o Mónica, que es la segunda esposa de Rubén, mucho más joven que él, atractiva, simboliza el rápido ascenso social sin ningún mérito. Un rasgo característico de nuestra sociedad corrupta. Ramón Collado es la mano derecha de Rubén. Es el encargado de realizar los trabajos sucios de los negocios, la muestra de cómo se construyó el capitalismo del levante y su especulación que corrompió a todos nuestros protagonistas y Misent.

La cremación de Matías es la metáfora de una sociedad que tiene su propia cremación. Cuando estalló la crisis de 2008 muchos críticos dijeron de «Crematorio» que fue una obra profética. Para su autor no fue así, porque solo relató lo que él veía y los demás se negaban a aceptar, como los personajes de este libro. «Crematorio» es una gran novela, pero excesivamente pesimista, no deja títere con cabeza y nos deja un mal sabor de boca.

San Camilo, 1936 de Camilo José Cela

 

«Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid» (1969) es una de las novelas más ambiciosas de Camilo José Cela. En «San Camilo, 1936» se explican los días previos al fatídico golpe de Estado del 18 de julio. Una lectura compleja debido a que la estructura de la novela parece un caos, diálogos mezclados con la narración del narrador, saltos de temas sin avisar, no existe separación de párrafos ni puntos ni oraciones subordinadas, porque Cela quiere transmitirnos el caos social de esos días. El fujo de pensamientos también es errante, así, el protagonista piensa en los sucesos violentos de los revolucionarios, y, en la frase siguiente, leemos sus pensamientos voluptuosos sobre su novia.

No es un libro para estudiar la historia propiamente dicha, sino para conocer parte de la locura colectiva que vivió el pueblo madrileño durante esos días. A partir de la intrahistoria de Unamuno captamos la inconsciencia colectiva de Jung. Con este clima Cela escribe, en un mismo párrafo, el sincronismo de lo personal y lo colectivo, la vida cotidiana y la social. Como a don Tomás, que el día en que muere su esposa escucha, en la radio, que el ejército se ha sublevado en Marruecos. O los funerales de Castillo y Calvo Sotelo están intercalados con la visita, en los burdeles, de algunos protagonistas. La repetividad es otra de las claves de esta novela, para algunos críticos entorpece la trama, y para otros encaja con la desfragmentación de la novela y la histeria colectiva.

La prima página es muy importante. El protagonista se mira en el espejo, entonces, se desdobla en el narrador y se habla a sí mismo en segunda persona. El reflejo muestra a un hombre con miedo, un reflejo que simboliza la desintegración ética de Madrid. El tío Jerónimo es otro protagonista importante. Tiene unas ideas alejadas de los dos bandos extremistas que combatieron en la guerra, es un republicano liberal que defiende el placer y crítica a sus coetáneos porque se han dejado esclavizar por las ideologías. En el epílogo hay un excelente monólogo de Jerónimo que explica con detalle todas sus ideas.

El Tugurio de Zola

«El tugurio» (1877) de Zola es la séptima entrega de la saga «Los Rougon-Macquart». He leído la edición de Trotalibros (2022). «El tugurio» es el tercer libro que leo de Zola, los dos anteriores fueron «Nana» y «Germinal».

La explicación de la novela podéis verla en este magistral vídeo de Jan Arimany:

 https://www.youtube.com/watch?v=ImHSjt1lL4A&list=PLbLrqQUP9dI0&index=13 

Yo añadiría que en «El tugurio» hay una descripción profunda de los barrios bajos de París, pero en «Germinal» relaciona con maestría la explotación del sistema capitalista y las consecuencias que tiene en la vida de la clase obrera. No es ninguna crítica, porque es la intención de Zola que sea así. En el «El tugurio» el autor nos muestra cómo el ambiente social condiciona a los personajes. El alcoholismo de los obreros, las penalidades económicas, la suciedad de las calles, las trampas entre ellos, las envidias y los gandules son descritos magistralmente. Coupeau y Gervaise son los ejemplos más claros. El primero es una persona abstemia, pero tiene un accidente laboral y todo cambia porque se vuelve un borracho. Gervaise intenta seguir trabajando, tira ella sola del carro, pero con los años lo pierde todo. La corrupción ética del ambiente la machaca y la influye. El único pero del estilo naturalista de Zola es la frialdad del narrador, escrito en tercera persona, buscando la total objetividad porque él defendía un método científico que analizaba a la sociedad. Sin embargo, las escenas son tan duras que hablan por sí solas.

Las curvas no señallizadas

En el 2021 publiqué Las curvas no señalizadas. Aquí un vídeo de promoción: https://www.youtube.com/shorts/UBiaQtoJDYg

Germinal de Zola

• 
  
  
  
  
• «Germinal» (1885) és la segona novel.la que llegeixo de Zola. És el tretze volum de la sèrie «Les Rougon-Macquart». Sense cap dubte és el llibre més famós de la saga. Zola s`enfoca en la lluita obrera i les reivindicacions mineres. Étienne Lantier, germà de Nana, arriba a Montsou. Es ben rebut per la família Maheu, que els seus membres són miners i persones honrades. Treballa a la mina amb ells. Zola descriu magistralment les condiciones laborals del miners, la brutícia dels carrers, la pobresa i la indignació de la seva situació. Étienne és un marxista que influeix en els seus companys i inicien una vaga perquè han empitjorat les seves condicions econòmiques. En el grup hi ha dos líders més: Rasseneur, que representa el socialisme reformista o pactista, i Souvarine és un rus anarquista que vol destruir tot el sistema per començar de nou.
• Una característica de «Germinal» són els personatges de Deneulin i Hennebeau, sobretot el segon. Hennebeau és el director de la mina. No es presentat com una persona sense escrúpols, inclòs el narrador ens explica les seves intimitats i mostra un home feble respecte amb la seva dona. Ell no és cruel amb els treballadors, però sí té unes posicions que enforteixen a l' empresa i debiliten als obrers. Zola vol mostrar que l`explotació als obrers no depèn únicament d`individus concrets, sinó de les estructures econòmiques. Té una interpretació marxista de la societat. I recorda, com vaig escriure a l`anterior ressenya, que Zola creu en el determinisme biològic.
• La vaga no triomfa per diferents motius. És molt interesant com la vaga influeix en personalitats racionals com la senyora Maheu, que mostra un impuls violent, o el propi Étienne té una vanitat personal per liderar a la massa dels miners. El final de la novel.la és trepidant, tràgic i pessimista. El pessimisme és una característica de Zola, però, en «Germinal», hi ha un marge d`esperança per les millores socials del obrers. Millores que arribarien al segle XX.
• 
  
• 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Naná de Zola.

 

«Naná» (1880) de Zola es el noveno volumen de «Los Rougon-Macquart». El subtítulo es «Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio». No hace falta leer todos los libros anteriores, aunque en «La taberna» o «El tugurio» Naná es una de las protagonistas secundarias, y nos falta información sobre el porqué de algunas acciones de la protagonista, aunque no nos perdemos con la trama, que es independiente.

«Naná» es la primera obra que leo de Zola. Es muy buena novela, en la que el autor crítica los vicios de la sociedad francesa durante el período del Segundo Imperio. Concretamente la alta sociedad con su hipocresía, la doble vida tanto de los hombres como las mujeres. Todo está representado en Naná, cuyo nombre es Anne Copeau, símbolo de las cortesanas que viven de su cuerpo, símbolo de un sistema político que corrompe a las personas, y arruina a los hombres ricos con el poder de su sexo. Ellos son infieles con sus esposas, pero ellas también son vencidas por la misma tentación. En la novela hay mil ejemplos: el matrimonio Muffat, los Mignon y tantos otros.

Naná lo deja todo por Fontan, un actor del Teatro Variades, ella también trabaja allí. Fontan la maltrata físicamente, y aquí hay un cambio en la protagonista. Naná vuelva a su lujuriosa vida, y consigue posicionarme socialmente más alto que nunca. Naná es una joven egoísta, caprichosa y voluble que solo piensa en el dinero, pero a la vez no le llena como persona, entonces, comienza a ser más avariciosa y promiscua. Derrocha su dinero y no le importa las consecuencias. Tiene amantes por atracción de los dos sexos, y luego a personajes como el conde Muffat o el banquero Steiner que le dan grandes cantidades de dinero. Destroza la vida a un adolescente, Goerges, y a su hermano, Philippe, que roba dinero para pagar una deuda de Naná, pero no lo consigue y lo encarcelan. No obstante, Naná nunca los obliga a cometer las locuras que hacen, son ellos los responsables de dichos actos, esclavos de la pasión.

Las páginas del penúltimo capítulo aumentan la intensidad de la trama, el ritmo es trepidante —lo que encaja con una Naná desatada — y las palabras mordaces están cargadas de erotismo y poder. Naná es la venganza de los pobres, de sus orígenes humildes. Maltrata al conde Muffat y a tantos otros. Ella también es una víctima, los hombres la desean por su cuerpo, la cosifican. En las primeras páginas lo vemos claramente cuando Naná destaca como actriz por su desnudez en público, y no por unas dotes interpretativas que no tiene. Vive en una sociedad en la que no puede desarrollarse como persona, Naná y los demás personajes están determinados social y biológicamente. Zola creía firmemente que no existía la libertad del individuo. Naná es la prueba de la falsedad de la moral de la época, escandaliza a muchas personas por sus vicios, los mismos que sus críticos comenten en secreto. El trágico final de Naná es el final del Segundo Imperio. Con la declaración de la guerra franco–prusiano representa el fin de un período en el que finalizan las ansias de poder y de corrupción de Napoleón III.

Este libro es un préstamo de la Biblioteca de mi barrio. Centros necesarios para los que no podemos permitirnos una gran biblioteca por vivir en espacios modestos. Mis mil metros cuadrados están ocupados por consolas y piscinas.